不具名情人
“莲，今天是什么日子呀？为什么餐厅有这么多人？” 真司拽着秋山莲的胳膊，站在餐厅门外跟门口接待的侍应生面面相觑。他垂下眼帘看了看手上的信用卡，思考今天一起吃饭的可能性。本想请朋友兼室友吃顿便饭，毕竟这么长时间以来一直都随性地住在莲家里，实在太不好意思了。再说，他还有一笔未还清的债务已经拖欠将近二十年了，再不还清的话说不定哪天就要被莲扫地出门。他正想借着请客的机会好好拉拢一下债主兼房东，可惜计划赶不上变化，走到原先约定的餐厅门口就遇上人满为患的场面。 莲望了一眼人头攒动的餐厅内部，犹豫了一会儿，扭过头对真司说道。 “都说了不用请我吃饭。就算非要请客，也没必要挑今天吧？还没有任何预约。” “对不起嘛，都怪我忙工作上的事才忘记预约了。再等一等可以吗？我真的很想请你吃饭。一次就好了，最近都没有做过什么好吃的给你……” “总之你今天把我约出来是有话要说吧。”莲思索了片刻之后笃定地说。 “什么？为什么这么说？” “因为今天是……” 话未说完，从餐厅内走出一个穿着整齐礼服的人，他和侍应生交头接耳起来。紧接着，对方转过头来，带着迷人灿烂的笑容躬下身邀请他们进去。 “请问二位是一起来的吗？” “我们吗？”真司疑惑地指了指自己，再指了指身边的莲，“啊，是的，我们是一起来的。” “正好还有一张空桌，那么里面请吧。” 进入餐厅，他们在最靠边的一张桌子上坐下。桌上刚刚换好新的餐布，摆在花瓶里的玫瑰已经半干，侍应生提出要帮他们换一支，却被真司拦住了。就在侍应生想询问缘由的时候，忽然听到一阵“咕噜咕噜”的声音。 “抱歉，花什么的我们就不需要了，麻烦给我，呃，给我们两份意面就好了。”真司尴尬地捂着自己咕咕叫的肚子，对侍应生说，“面可以快点上来吗？我们都饿了。尤其是我。你也听到了吧？今天到现在为止我还没有吃过任何东西呢。” 侍应生露出一个了然的笑容，抱着托盘离开了。没过一会儿，他就端着两份意面和两杯红酒再次出现。 真司愣了一下，提醒他。“我们没有要红酒。” “是送给你们的。”侍应生像带着什么使命似的，郑重其事地把酒杯摆在两人面前，说道，“今天每一桌都会送红酒。” “多谢你了。”真司点点头，笑着对他说。 吃饭的时候，真司将刀叉弄得哗哗响，对面一桌客人的目光因为那股怎么也不停的噪音时不时瞥过来。就在对方准备起身讨说法的时候，莲递了一个眼神过去，二人中的男方马上拉住女士，阻止了她的冲动之举。 回到餐桌上，真司察觉到气氛微妙的变化，于是抬起头看向莲。 “莲，你怎么不说话？” 真司从碗里抬起头来，嘴角沾满褐色的酱汁，下意识伸手在兜里找胃药。他还是改不了吃饭快的毛病，吃完饭马上就要吃药，否则晚上会因为剧烈的胃疼整宿整宿睡不着。 “我觉得。”秋山莲拿起叉子，在碟子边缘顿了一下，继续说道，“今天就应该待在家里比较好。” 真司把药丢进嘴里，就着红酒把苦涩的药吞下去。喉结滚动几下，药片就消失了。他张大嘴呼吸着空气，似乎要把口腔里酸涩的味道去掉。 “无所谓啦，外面更热闹不是吗？刚才过来的时候就看到街上有很多人了。说起来，你不觉得这家的意面很好吃吗？是怎么做的来着？rou沫和一款秘制酱汁？” “我们在说一件事吗？”莲rou眼可见地叹了口气。 “好像不是吧，嘿嘿。” 本来想说点什么，结果又因为真司的反应不得不闭上嘴。莲将目光从他的身上移开，很快转换了话题。 “对了，报社的工作还好吗？” “说出来你可能不相信，最近好像有一个声音在对我说，‘真司，你生来就是为了跑新闻的’。听起来很荒唐是不是？可我现在确实已经当上主编了，而且啊，虽说办公室只有两个人，但我们的杂志就快要出名了，据说下个月所有的备份就要被送进图书馆了。” “嗯，听上去还不错。”莲点了点头。 真司冲他傻笑，然后把剩下的红酒全部倒进嘴里。“好了，快点吃吧，莲。吃完了我们就得回去了，家里晒的衣服还没收回来呢。” 结账的时候，真司这边又出了问题。 “诶，我的卡不可以用了吗？” 真司捏着那张边缘崭新的旧卡陷入迷茫。前台结账的侍应生也相当尴尬，迫于无奈也只得耐心地给他解释道。 “抱歉，这张卡去年夏天就被停用了，所以现在无法完成支付。” “那……”真司还没开口，身后的人就抢先一步上前，递上了钱包。 “行了。我来结账吧。” 莲从钱包里掏出一叠纸币递给侍应生。找零的时候，真司就站在他背后，不好意思地说。 “真对不住你，又让你请客了。这半年来一直是你在帮我付钱。” “反正我们都已经这样了。”莲接过发票，转过头看他，又指了指餐厅外面的世界，“现在呢？天黑了，我们要回去吗？” “回去吧，回去也好。看来今天不宜出门。” 街上人来人往。真司停在天桥岔道的路口，深吸一口气，裹紧自己的围巾。他朝桥下的大街望去，明晃晃的大灯放射出像太阳一样耀眼的光芒，刺得他眼睛发酸。川流不息的街道上涌动着数不尽的行人，这些行人像一个个排列整齐的蚂蚁，正在朝巢xue的方向，也就是附近散步的居民区进军。 莲就站在他的身边，发现他的上半身已经紧紧挨着危险和安全的界限了，于是赶紧用力拉住他快要栽下栏杆的身体。 “小心点。对了，你冷吗？” “我不冷……阿嚏！”真司揉着冻得发红的鼻尖，打了个喷嚏。他说道：“还好没吃荞麦面，否则肯定会着凉的。” “我去买啤酒吧。”莲一边帮他把围巾重新系好，一边提议道。 “你可以喝吗？不是说戒烟戒酒了吗？” “今天可以。” “今天？今天也不行吧。其实我已经不怎么喝酒了，倒是阿雅很能喝，他的酒量完全可以放倒一桌人。可惜今天他和未婚妻去约会了，只剩我们两个，两个人没法痛痛快快地喝酒吧？” 话音刚落，看到莲逐渐阴沉的神色真司就后悔了。他知道阿雅吗？莲大概不认识阿雅吧。小小报社里一个跟自己当年很像的菜鸟记者，莲又怎么可能认识。真司漫不经心地想着心事，扭过头，发现莲在看着自己。他感到今晚的夜风像有酒精似的，空气中弥漫着不一样的味道，似乎有点醉人。 “说起来啊，莲，今天……到底是什么日子来着？” “今天……” 就在莲准备开口的瞬间，对面大楼后面突然升起一朵巨大的烟花。第一朵花开放之后，紧接着，第二朵、第三朵……五光十色的焰火陆续在空中绽放，漆黑的夜空很快被璀璨的花火点燃了，深蓝的天空沦陷，变成了一片花的海洋。 听着烟花绽放的噼里啪啦的响声，真司的脑子里也嗡嗡直响，依稀记起莲曾经对他说过的类似“要好好活下去”的话。他们现在就是努力生活着的两个人吧？不在乎别人的看法，像这样站在盛大的烟花下面，看着人来人往的行人从脚底下走过，仿佛他们就是全世界。 “好久没看到烟花，总觉得缺了点什么。”真司感慨道，“放在江户时代，观众还要喊‘玉屋’啊‘键’啊这样的名字。如果我不当记者的话，现在说不定已经成为‘城户屋’的老板了吧？你说是不是，莲。” 听到这话，莲不禁笑起来。真司知道他马上又要开始说自己笨了，于是不服气地瞪他：“你笑什么！” “没什么。只是在想，你一点都没变。” “话是如此说，可是如果我真的没有到过东京，就不会认识大久保编辑长，不会认识优衣，也不会认识你了。” “哦。原来我是最后一个。” “什么最后一个，我听不懂？” “就是你想认识的人当中的最后一个。” 真司噗呲笑出声。“是或者不是又怎么样？莲，难道你也发现自己讨人厌了吗？” “还好吧。但是——” 莲说着，从身后掏出一束花，塞进真司怀里。 “城户，节日快乐。” 真司定睛一看，那是一束桔梗花。他有点不明所以。“我不喜欢桔梗花，搞什么，莲，你不是不知道的吧，拿这东西出来根本就是敷衍我，在逗我玩儿呢。” “笨蛋，已经是快五十岁的大叔了，这种事还要我解释给你听吗？快点拿着吧。不要玫瑰，桔梗也不要吗？” “说我是大叔，明明你也是！你才是快五十岁的大叔吧，我几个月前才过了四十五岁生日。” “好了，我是大叔，你是四十五岁的年轻人。” “我不走了，我要睡在天桥底下。” “我怎么记得你没喝什么酒，那点红酒就让你醉得不省人事了吗？” “不要，我说不要就是不要！” 嘴上说着不要，可真司却用力抱着花，生怕谁抢走一样，赌气似的坐在地上。他捂着脸，感觉脸颊发烫，脑袋也发烫，身体快要烧起来了。 “已经是四十五岁，快要五十岁的大叔了，却还一事无成，很可笑是不是？” 一边说着，他一边观察莲的举动。他感觉莲好像忍不住笑起来，头顶的阴影在晃动，那是莲在憋笑。于是真司更生气了。 “哎呀，莲，拜托你不要笑我了。你也是啊，年龄只比我大上那么一点点，不也跟我一样吗？没有工作，没有结婚，也没有朋友……我们不是一模一样吗？” 莲沉默了。 “地上很凉。”他伸出手，想把真司拉起来，“城户，快起来吧。” 就在这时，一个路过的人突然停了下来，倒着走回来确认坐在地上的真司。他发现新大陆一样张大嘴巴，看了看秋山莲，又指着真司说。 “请问你是……城户编辑长吗？” “诶？” 真司抬起头。 年轻人蹲下来，和他四目相对。他伸出一只胳膊想跟真司握手，因为不确定真司是不是左撇子，于是换了另外一只。 “我经常看你们的杂志，每期都买。” 真司接过他的手，晃了晃。想松开，又被拽着晃了两下。他有见到失散多年的亲人那么激动，泪水在眼眶里滚了一圈终于滴落下来。 “太好了，终于有人懂我了。” “虽然杂志很好看，可惜上周停刊了，剩下的部分据说要被市立图书馆回收吧。说起来，第一期我还留在家里，那都是平成十六年的事了吧？我从小就看的。” 说到停刊的事，真司瞬间又露出落寞的神情。年轻人意识到提起他的伤心事了，尴尬地笑了笑，然后又把目光投向他身边的秋山莲。 “这位是？” “哦，他是我的……” 真司抱着桔梗花，比划着想介绍。 “我知道了，就是一直支持您的那个人吧？” “呃，算、算是吧。” “太好了，要不是您一直以来的支持，恐怕城户编辑长早就辞职了！多谢您啦！” “这家伙，怎么能当着我的面说出这种话。” 真司正准备发作，对方兜里的电话突然响了。年轻人接通电话，随便附和了几句。“对对，我马上就过来了。”他朝真司和莲挥了挥手，做了一个加油的动作。 “我得走了，妻子和女儿在家等我。还有，祝你们节日快乐！” 真司从地上爬起来，望着年轻人离开的方向，抬起头诧异地看着莲。 “今天是什么节日来着？” “情人节。”莲平静地说。 真司恍然大悟，然后捏了捏他的手。莲问他。 “回家吗？” “嗯，回去吧。”真司把桔梗花揣在兜里藏好，然后钻进他的风衣里，“还是在家过节比较好！”