42 沉没
照明灯再次打开，芝华被亮得眯了眯眼，一把塑料刀塞到她掌心，零零散散的生日祝福还在持续。她双手捏着刀柄，轻轻切下去一刀，身边的人都在笑，落在她耳中是无限倍放大的欢快。 奶油破开甜滋滋的气味，她托着一块正欲先送给导演，大家却执意让她吃第一口。芝华很少融进集体氛围，成为一群人里的焦点后，感觉手足无措。但大家只是笑着，是久违的和风细雨，她的焦灼感被雨淋下去，小小刮了一口奶油。 “一年比一年好。”导演接过她切下的生日蛋糕，轻声祝她。 芝华眼底一热，笑着重复一遍，“一年比一年好。” 影棚门口有人进来，倚着门框站着，默不作声往里看。许娅蘅眼尖，第一个发现他，切了一块蛋糕送过去，“蒋先生，芝华姐的生日蛋糕。” “谢谢。”片场人多，蛋糕切得不大，裕生三两口戳完，目光从许娅蘅脸上滑倒芝华，又看回来，“我在停车场B309。” 说给芝华听的，许娅蘅了然地点点头，拿着纸托盘回去，贴在芝华耳边窸窣。 聚集的人群如水散开，找回自己原本的岗位，芝华抱着那束庆祝杀青的太阳花，带着小渝往地下停车场去。 走到B区附近，远远看见裕生在车边等着，芝华便停下，把车钥匙交给小渝，“帮我把车和行李开回家。” 目送她自己的汽车驶离，芝华朝裕生的方向去，四周静下来，她的脚步声像鼓点，“哒哒”落在地面，有点过于高调。 她还没有离婚，不应该这么高调坐上程濡洱的车，她起码该轻声慢步，做做该有的心虚样子。但她还是那样走过去了，脸上轻快明亮，她以为程濡洱坐在车里。 车门一拉开，后排空着，芝华神色微顿，很快又笑，问裕生：“你是专门来接我？” “程先生有几个需要亲笔签字的文件。”裕生把她拉着车门，正欲合上，忽然停住，“本不该提前说的，但是明天下午程先生准备得很隆重，所以我想悄悄提醒梁小姐，务必空出明天晚饭的档期。” 他说完，两人都笑了一下。 “你以往也是这样破坏程先生给女人的惊喜吗？”芝华扶着车门笑，不由自主问出来，心脏紧张地一提，立刻觉得不该问，旁敲侧击得来的答案，不一定会令她开心。 “没有。”裕生很平淡地说出令她惊讶的答案，神色莫名笃定，“梁小姐是第一个，也是唯一的一个。” 裕生坐进前排，没有注意到芝华小小的情绪波动，他只是说了他看来很正常的话。 车门落锁，她走钢索的身体也被扣回去，踏踏实实触到真实世界，裕生说的话她只敢信前一半，但芝华最懂知足，因此她暂时拥有了足额的安全感。 “梁小姐，你等会儿在程先生的休息室等。他这场会议结束，估计要天黑了，如果需要休息，打内线通知秘书来安排。” 汽车在地库里行驶，速度只比走路快一点，慢到她来得及看清墙壁海报上的每一个字。遗憾的是，芝华拿出全部精力听裕生讲话，她没有往车窗外看去半分，否则她应该能认出那辆黑色的沃尔沃。 芝华不擅长记车牌号，也不太分得清汽车品牌，不过她会认得这辆车，常年和她的红色汽车并排停在别墅门前，有次倒车入库刮到墙上，一直没能抽空补漆，是严丁青的车。 被裕生带进大楼后，只有她一人的休息室，静得昏昏欲睡。芝华几次睡了又醒，暖气烘得她手心出汗，掀开毛毯坐起来，把窗户推开一条缝，鼻尖抵在玻璃上，轻轻闻秋夜晚风。 她百无聊赖，盯着高架拥堵的车流出神，仿佛看一场慢直播，目光顺着一排排车梳理，究竟谁造成的拥堵。 这时电话响了，没想过会是严丁青，他们一周没有联络，芝华不晓得开口该说什么。 “你杀青了吗？”他那里很静，甚至能从听筒里听见他的回声。 “杀青了。”芝华不多答。 “那正好。”严丁青很重地舒口气，“能不能帮我从书房右边第三个抽屉取一份文件来，文件袋写着018。我盯着后期，不好脱身，这个很急，你知道比赛没剩几天了。” 芝华确实考虑了几秒，最后她觉得这是个小忙，于是应允他，“好，我给你送过来。” 在她不知不觉的时间里，拥堵的车流疏通了，芝华没来得抓到拥堵的源头，从窗口撤回身子时，发现风也安静了。她耸了耸鼻尖，推开休息室的门，找到裕生的位置，拜托他送自己回去。 “我临时有点事，大概一个小时。”芝华抱歉地对他笑。 裕生不是多问的性格，妥帖地把人送到别墅附近，临走时问：“过后需要车来接吗？” 星星很安静，只是一晃眼的事，芝华也不知道，自己怎么突然注意到星星。她点点头说：“我忙完会联系他，到时候再麻烦你。” 再没有别的话，裕生开着车离开，红色的车尾灯也像两颗星星，往远处、更远处，然后熄灭。 芝华拿手机照亮，巴掌大的光罩着脚，一步步照到房里去。有段时间没住人，房里尘味浓郁，她打开窗户，可惜没有风漫进来。 书房是她不常去的地方，严丁青东西收得一贯整洁，这回一看却有点乱，对赌结束的日子越来越近，他也许焦头烂额顾不上齐整。 右边第三个抽屉，芝华心里念着，半蹲下抽开。里面塞满了纸张，重得滑轨卡住，抽了三次才完全打开。 她伸手翻找，听见楼下开门的动静，大概是看见她的鞋，意外地往楼上喊：“芝华已经回来了？小严说明天是你生日，但他今晚在片场赶不回，喊我们先来陪陪你。” 母亲的声音沿着楼梯上来，芝华没急着应声，手还在抽屉翻找写有“018”的文件袋。 一叠打印的A4纸，夹着几个薄薄的文件袋，封面都没有标记。再往下翻，露出一封牛皮纸袋，拿在手里分量不轻。芝华以为找到了，抽出来看正面，没封严的袋口猝然破开，文件一张张滑出来，吓得她慌忙兜手去接。 “芝华，你不在卧室里？”母亲的声音正一间间寻她，父亲的脚步声慢慢跟着。 十几秒后，走廊的灯扩进书房。 “你怎么在书房？”母亲停在门口，见芝华不吭声，便走到她身旁。 芝华手里是一捧乱糟糟的文件，没有顺序没有方向地堆在掌心，几张翘起压着几张被捏皱的，模糊看见上面的字。 “这是什么？”母亲俯下身看，逐字去读，“十万……取款凭证……1月3日、2月3日……” 芝华忽然向后跌去，没有征兆的，被无形的手推了一把，恶狠狠跌到地板上，手里的纸张顷刻散开，杂乱无章地铺在地上。 “怎么了丫头，这……”母亲目光一滞，嗓子眼仿佛被捏住。 几张拍摄人体的照片露出来，是有淤痕大腿和腰，几条青紫色像毒蛇，攀在少女无助的身体上。 母亲脑内嗡的一声，疯了似的将照片甩开，跪坐在地上，抖着手去抱芝华。她的身体是冷的，没到严寒的季节，但芝华在发抖。她不敢呼吸，生怕被人听到她存在的动静，有人在她耳边凄厉地哭喊，但世界仍旧静谧无声。 一切回到了那个夜晚。 她脑袋转得很慢，想到没有闪烁的星星，忽然停止的晚风，莫名结束的拥堵，这些和她此时此刻并无关联，但她自救似的，让所有无关的事情涌入大脑。 否则噩梦会占领她，那只掐住她脖子的手，遮住她眼睛的粗布料，初夏清冽的风里，散不开的汗味和泥土味，她声嘶力竭地喊，鼻腔和口腔甜腥的血味。她以为换了城市，隔了8年时光，她已经离那个人和事足够远了。没想到她走到聚光灯下，重新被盯上，原来她一直被那双眼睛看着，蛰伏在某个阴暗的地方，一直跟着她。 惊慌失措的房间里，一张打印的信撞到墙壁，缓缓在地板摊开： “严导你好，我是你们八年前的旧人，看到你们的电影发布会，才发现我竟然认识两个大名人。既然是故交，我手头有点紧，想向你救急。我不会要得太多，一个月十万就够，这样我保证录音和照片不会被人看到。” 芝华重新听见此时此刻的声音，母亲在哭，父亲怒气冲冲拨通电话，他发脾气时声音尖利，像刺破的气球。 好奇怪，她没有哭，根本没有眼泪。 只是想到一些洒满阳光的画面。 “唱一段吧，杨贵妃。” 想到一些笑着的时候。 “这是在夸人吗？小时候知识学得比较杂。” 想到星星会眨眼的平凡夜晚，有人风尘仆仆，挂着寒露回来，财大气粗几乎搬空货架上的卫生巾。 想到他最后发过来的信息。 “今天我不跟他们抢，玩得开心。” 也许她不该在生日前一天许愿，更不该期盼“一年比一年好”。 梁芝华正在一片没有风也没有水的海里，绝望地看着自己沉下去。